《健身教练》是一部悬疑推理运动漫画，发生在“铁塔健身中心”，这里连续发生会员失踪事件，警方却始终找不到线索。教练林砚表面是温和专业的健身指导，暗地里却是一名退役刑侦专家，他接手私教课的同时也在调查失踪案。他锁定了四位嫌疑会员，用训练记录、体测数据和监控画面拼凑真相，却发现每个失踪者都曾在“动感单车房”的最后一排座位待过。林砚决定以身入局，坐上了那个座位，当晚他就在单车房的镜子里看到了一个不属于任何会员的身影。
林砚在单车房镜子前布下微型摄像头，终于拍到那个影子——竟然是三年前失踪的创始人。创始人在镜中世界被困至今，而现任店长为了掩盖当年的事故一直在删除监控。林砚联合警方破获了整起案件。
林砚在单车房最后一排座位下发现了一枚陈旧的运动手环，数据记录显示失踪者们在消失前的最后一次训练心率都异常地低，像是进入了某种催眠状态。
其中一名嫌疑学员突然来找林砚，说自己曾经也坐过那个位置，但第二天就记忆模糊，只记得镜子里有人朝他招手。林砚意识到这不是普通案件，可能涉及集体心理暗示。
林砚在健身中心打烊后独自蹲守，发现店长深夜进入单车房，对着镜子说了一串数字。他记下数字后查证，发现那是本地一家精神病院的住院编号。
林砚开始私教课后，总觉得有人在暗处盯着他。他在跑步机上故意放慢速度，从镜子反光里瞥见二楼走廊站着一个穿旧制服的模糊人影，但那人影在他转头时消失了。
林砚以私教身份入驻铁塔健身中心，第一天就被店长安排负责动感单车课。他注意到角落里有位女会员一直盯着同一面镜子，眼神空洞，嘴里反复念着“不要回头”。